Entre a rotina, a dependência e a escassez, o verdadeiro desafio da ILPI talvez não seja apenas cuidar da fragilidade, mas preservar a condição de pessoa de quem envelhece sob cuidado institucional.

Nota Editorial Este texto contou com a leitura atenta e os comentários generosos de Ana Amélia Camarano, uma das mais importantes intelectuais brasileiras no campo do envelhecimento e dos cuidados de longa duração. À sua interlocução rigorosa, à relevância de sua obra e à contribuição decisiva que oferece, há décadas, ao debate público sobre o cuidado no Brasil, a Revista Cuidar expressa sua profunda gratidão e sua especial honra.

Anterior Próximo

No imaginário coletivo, as Instituições de Longa Permanência para Idosos — as ILPI (popularmente conhecidas como Casa de Repouso, asilos, clinicas geriátricas, dentre outras denominações) — habitam um espaço sombrio da consciência social da população de quase todo o mundo, inclusive a brasileira. São lugares que existem, que todos sabem que existem, mas sobre os quais poucos querem pensar enquanto a necessidade não bate à porta. Nessa percepção difusa, misturam-se o hospital e o exílio, o cuidado técnico, a convivência e o abandono afetivo, a eficiência da rotina e a extinção lenta da identidade.

Mas há outra possibilidade. Há casas — e o uso da palavra não é acidental — onde o envelhecimento é recebido não como uma falha do corpo a ser administrada, mas como uma etapa da existência humana a ser habitada com dignidade. A diferença entre esses dois modelos não está nos recursos materiais, nem nas certificações de qualidade penduradas nas paredes: está no olhar. Está naquilo que os profissionais enxergam quando olham para quem chegou até eles trazendo décadas de vida, histórias não contadas e uma vulnerabilidade que pede, antes de tudo, reconhecimento.

Transformar uma instituição de cuidado começa, portanto, por uma transformação que não aparece em nenhum protocolo: a transformação interior de quem cuida. Significa deslocar o foco do diagnóstico para a pessoa — não porque o diagnóstico seja irrelevante, mas porque ele nunca é a pessoa inteira. Mesmo quando a memória vacila, mesmo quando o corpo já não obedece, persiste uma identidade biográfica. Uma vida que aconteceu. Uma história que continua presente, mesmo que precise de outros olhos para ser vista.

2. O binômio do cuidado: “funcionar” ou “existir”

No cotidiano das ILPI brasileiras, duas lógicas disputam silenciosamente o modo de organizar o trabalho — e essa disputa tem consequências concretas para quem mora ali.

A primeira lógica, dominante em muitas instituições, é a do funcionamento. Nela, a pessoa idosa é tratada como um conjunto de necessidades a serem atendidas dentro de uma grade de horários. O banho às oito, a medicação às dez, o almoço ao meio-dia. O corpo é gerenciado; a rotina, cumprida. Os profissionais executam tarefas; o tempo avança em Kronos — o tempo dos relógios, das planilhas, dos protocolos. Esse modelo não nasce da malícia: nasce da pressão de gerir muitas pessoas com poucos recursos, da formação técnica que privilegia o fazer em detrimento do estar, e de uma cultura institucional que mede qualidade pelo que é visível e mensurável.

A segunda lógica é a da existência. Ela reconhece que cada residente traz consigo uma vida que não cabe em nenhum prontuário. Que por trás do diagnóstico de demência há uma pessoa que amou, trabalhou, criou filhos, teve medos, cultivou preferências. Que o tempo da cura não é apenas o Kronos das tarefas, mas o Kairos — o tempo interior, o tempo dos instantes que têm peso e significado.

Duas lógicas do cuidado nas ILPI

Adotar a lógica da existência não é somente uma escolha ética: é também uma forma de proteger os próprios profissionais. O cuidado esvaziado de sentido corrói. A rotina sem relação produz burnout. Quando o trabalhador consegue enxergar a pessoa diante dele — e não apenas a tarefa a cumprir —, o trabalho recobra a dimensão que justifica sua escolha.

A arquitetura como terceira pele

Há uma ideia oriunda da teoria da arquitetura que merece atenção especial quando se pensa no desenho de ILPI: a de que a casa é uma terceira pele do ser humano. Se a primeira pele nos protege do mundo e nos permite senti-lo, e a segunda — as roupas — nos apresenta aos outros e nos resguarda das intempéries, a terceira pele é o espaço que habitamos: ela também nos protege, mas também nos revela, nos acolhe, nos amplia ou nos estreita.

Nessa perspectiva, o espaço de uma instituição de cuidado não é um detalhe operacional. É uma mensagem. Um cômodo apertado, de ventilação precária e porta sem identificação diz algo à pessoa que ali chega: você está num lugar de espera. Uma sala com luz natural, plantas, cadeiras onde as pessoas se sentam umas de frente para as outras — essa sala diz outra coisa: você ainda pertence ao mundo.

A realidade das ILPI brasileiras está longe, em sua maioria, dos grandes equipamentos europeus concebidos desde a origem para o cuidado de longa duração. Segundo levantamento nacional do Ipea, 65,2% dessas instituições são de natureza filantrópica — dado que remete a uma história marcada menos por planejamento técnico originário e mais por trajetórias de acolhimento, caridade, adaptação e sobrevivência institucional. Muitas nasceram ou se consolidaram em estruturas improvisadas para responder a urgências sociais concretas, e não a partir de um projeto arquitetônico ou assistencial pensado desde o início para o envelhecimento dependente. O subfinanciamento, por sua vez, não é circunstancial: é parte constitutiva dessa história. Embora o Estado participe por meio de subsídios, isenções e parcerias, entidades do setor denunciam a defasagem crônica do cofinanciamento público. Em nota pública, a AMPID observa que o repasse federal do SUAS por pessoa idosa institucionalizada permanece sem atualização desde 2007 e hoje representa apenas cerca de 4% a 6% do salário-mínimo. Nesse cenário, compreender a ILPI brasileira exige reconhecer que, historicamente, ela foi chamada, antes de tudo, a abrigar — e só muito mais tarde passou a ser cobrada como lugar pleno de cuidado, convivência e projeto de vida.

Essa origem pesa. Não como condenação — mas como ponto de partida honesto. Porque a transformação do espaço não exige, necessariamente, obra. Exige, antes, intenção. A diferença entre um espaço que encerra e um espaço que acolhe frequentemente está em detalhes que custam pouco e significam muito: fotografias nas paredes, um canteiro com temperos na janela, móveis que lembram os de uma casa, uma rádio tocando num horário combinado com quem mora ali. Quando o ambiente se conecta à biografia de quem o habita — quando há algo reconhecível naquele espaço —, a pessoa idosa se sente mais segura para habitar o próprio tempo.

A linguagem das emoções

 Enquanto há emoção, há vida.

A demência costuma ser narrada a partir do que subtrai: memória, autonomia, linguagem, reconhecimento. Esse olhar não é falso — mas é parcial. Porque ao lado de tudo que a doença leva, há algo que ela raramente alcança por completo: a vida emocional. A capacidade de sentir. A sensibilidade ao toque, ao olhar, ao sorriso. A resposta ao afeto.

Uma pessoa com demência avançada pode não reconhecer o nome da filha, mas pode reconhecer o abraço dela. Pode não saber em que ano vive, mas pode ser transportada para outro tempo por um cheiro de café passado na hora certa, pela melodia de uma valsa que dançou décadas atrás, pelo peso familiar de uma colher de inox nas mãos. As memórias afetivas têm raízes mais profundas do que a memória declarativa — e é nesse território que o cuidado sensível encontra seus recursos mais preciosos.

Isso exige dos profissionais de cuidado uma formação que vai além da técnica. Exige o que poderíamos chamar de um olhar de possibilidade: a habilidade de buscar, em cada pessoa, o que ainda permanece intacto — e de usar esse resíduo de inteireza como ponte para o encontro. Não é ingenuidade diante da doença. É recusa a definir uma vida pelo que ela perdeu.

Na prática cotidiana da ILPI, isso se traduz em gestos concretos: conhecer a história de vida de cada residente antes de qualquer protocolo de cuidado. Saber que fulano trabalhou a vida inteira na lavoura e que as mãos na terra ainda lhe dizem algo. Que sicrana foi professora e que uma criança lendo em voz alta acende algo nela. Que o cheiro de bolo no forno é, para alguém, uma lembrança de domingo, de infância, de segurança.

Pilares para uma vida digna na fragilidade

Uma abordagem verdadeiramente humanizada do envelhecimento institucional parte de uma premissa simples e revolucionária: a vida continua sendo vida, mesmo na fragilidade. O que muda não é o valor da existência — o que muda são as condições em que ela ocorre. E essas condições podem ser transformadas por escolhas organizacionais, por formação de equipes, por atenção aos espaços, por uma cultura institucional que coloca a pessoa — e não o protocolo — no centro.

Há alguns princípios que podem orientar essa transformação nas ILPI brasileiras:

Viver com a condição, não apesar dela. Reconhecer que a demência ou a fragilidade não encerra a história de ninguém. A vida continua — com outros recursos, em outro ritmo, mas continua.

A perspectiva da pessoa. Antes de qualquer plano de cuidado, há um ser humano com uma visão de si mesmo, preferências, medos e desejos. Essa perspectiva deve ser buscada ativamente — mesmo quando a pessoa não consegue mais articulá-la com palavras.

Direitos e autonomia como prática cotidiana. A dignidade não é um conceito abstrato que consta na missão institucional: ela se manifesta ou se nega em cada interação — no tom de voz, na escolha que se oferece ou se retira, no espaço que se dá ou se ocupa.

A comunicação como ato de presença. Todo comportamento expressa algo. A agitação, o silêncio, o choro, o sorriso são linguagens que pedem leitura atenta. Cuidar bem é, em grande parte, aprender a escutar o que não é dito em palavras.

A parceria como estrutura. O cuidado de qualidade não nasce do heroísmo individual: nasce de equipes formadas, apoiadas e reconhecidas. De famílias incluídas, não afastadas. De uma instituição que trata seus profissionais com a mesma humanidade que espera que eles ofereçam aos residentes.

A contenção como último recurso — ou nenhum. A contenção física ou farmacológica como resposta padrão ao comportamento difícil é, antes de tudo, um diagnóstico organizacional: indica que algo no ambiente, na rotina ou na relação está falhando. A pergunta não é ‘como conter?’, mas ‘o que esta pessoa está tentando dizer?’

Dar casa ao tempo frágil no contexto brasileiro

O Brasil envelhece rapidamente. Em 2023, mais de 32 milhões de brasileiros tinham 60 anos ou mais — e esse número deve dobrar nas próximas décadas. As ILPI, que hoje atendem cerca de 161 mil pessoas (IBGE, Censo Demográfico de 2022), enfrentam uma demanda crescente que colide com um financiamento insuficiente, com uma força de trabalho subvalorizada e com uma política pública de cuidado de longa duração que ainda está em construção.

Nesse cenário, seria um erro propor uma visão ingênua ou moralista da transformação institucional. Não basta pedir mais sensibilidade às equipes se elas trabalham sob exaustão. Não basta defender autonomia se faltam recursos humanos mínimos. Não basta falar em personalização do cuidado se a organização concreta do trabalho torna isso inviável.

Por outro lado, também seria um erro reduzir todo o problema à falta de recursos materiais, como se cultura institucional fosse um luxo reservado às instituições mais ricas. Recursos importam — e muito. Mas a forma como uma instituição pensa a velhice, organiza o tempo, ocupa o espaço, escuta o sofrimento e interpreta o comportamento também faz diferença, inclusive em contextos de escassez.

Nesse cenário, a tentação é reduzir o debate à questão dos recursos. E os recursos importam — é ingênuo negar. Mas há algo que nenhum orçamento resolve sozinho: a cultura do cuidado. O modo como uma equipe pensa sobre a velhice. O que um profissional enxerga quando olha para um rosto marcado pelo tempo. Se enxerga um problema a ser gerenciado — ou uma vida que merece ser acompanhada.

E aqui convém uma honestidade fundamental: a vida em sociedade requer regras. Sem organização, pactos, horários, critérios e rotinas, o cuidado coletivo se torna inadministrável. Isso é particularmente verdadeiro em instituições com muitos residentes, equipes reduzidas e alta complexidade assistencial. A questão, portanto, não é negar a lógica institucional, mas reformulá-la: criar rotinas que sejam, ao mesmo tempo, funcionais para a equipe e respeitosas da singularidade de cada residente.

Esse talvez seja o ponto mais sensível do debate brasileiro atual. Em muitas ILPI de baixa renda, a proporção entre cuidadores e residentes é estreita, a margem de manobra é pequena e a equipe trabalha no limite. Nessas condições, mudar a cultura do cuidado não depende apenas de boa vontade individual. Depende também de financiamento, formação, apoio técnico, regulação inteligente e valorização real do trabalho de cuidado.

A pergunta decisiva, portanto, não é escolher entre estrutura e cultura do cuidado. É compreender que uma depende da outra.

Se o Brasil pretende construir respostas mais dignas ao envelhecimento em situação de dependência, precisará investir nas duas frentes ao mesmo tempo: financiamento consistente e transformação cultural do cuidado.

Mudar essa cultura é possível. Não de uma vez, não por decreto — mas passo a passo, escolha a escolha, conversa a conversa. Começa por questionar a rotina e perguntar: para quem ela existe? Continua por formar equipes que tenham não apenas competência técnica, mas a capacidade de permanecer presentes diante do sofrimento alheio sem se endurecer. Passa pela linguagem usada no corredor, pela forma como se bate na porta antes de entrar num quarto, pelo cuidado de pronunciar o nome de alguém do modo que ela gosta de ser chamada. Culmina numa instituição que tem orgulho do que faz — não porque os indicadores são bons, mas porque as pessoas que ali vivem sentem, na carne, que sua vida ainda tem valor.

Uma última palavra

“A borboleta não conta os anos, mas os instantes — por isso seu breve tempo lhe basta.” — Rabindranath Tagore

Cuidar de pessoas idosas em situação de fragilidade não pode ser reduzido a uma função — ainda que seja, tecnicamente, uma profissão. É, antes de tudo, uma missão profundamente humana. Aquela que nos coloca diante da vida em seu estado mais despido: sem as defesas que a saúde e a autonomia constroem, sem as máscaras que o papel social sustenta. Diante de uma pessoa idosa em fragilidade, estamos diante de algo que nos pertence a todos — nossa própria mortalidade, nossa própria dependência futura, nossa própria necessidade de ser vistos além do que ainda podemos oferecer.

Por isso, dar casa ao tempo frágil não é uma metáfora. É um programa. É o comprometimento de que cada pessoa que chega a uma ILPI encontrará não apenas um leito numerado e um horário de banho — mas um espaço onde sua história continua sendo reconhecida, onde ainda há alguém que a chama pelo nome com cuidado, onde o espírito pode permanecer vivo mesmo quando o corpo pede descanso.

A vida não se mede pelos anos. Mede-se pela intensidade dos instantes que foram, de fato, vividos.

Ouça/assista a síntese.